Una manera particular de leer (I)

Tesis sobre el cuento de Piglia

I) Un cuento siempre cuenta dos historias
Para mí, un cuento cuenta tantas historias que es imposible contarlas todas. Por eso me gusta regalar libros en las ocasiones que lo disponen, esos libros que yo leí y que quiero discutir con alguien quién sé va a tener una opinión diferente a la mía.

II) Un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un modo elíptico y fragmentario.
Esas son las mejores historias, las que visiblemente pueden terminar de golpe y que no nos importa porque la procesión va por dentro, o sí importa, pero sólo porque tenemos necesidad de más.

III) Los elementos esenciales de un cuento tienen doble función y son usados de manera diferente en cada una de las dos historias.
Qué facil sería si supiera reconocerlos, poder aprender de la estructura de esas historias que marcan tendencias, ¡o poder verlas siquiera! Porque si bien al terminar un libro uno empieza a conectar todos los elementos y a comprender realmente, durante la lectura todo pasa desapercibido y toma forma sólo al final. ¿Cuántas veces no se puede, por más voluntad que se tenga, dejar un libro de lado por necesitar terminarlo? Necesidad que se filtra y nos engancha.

IV) Lo que es superfluo en una historia, es básico en la otra.
“Casi todos los días, con lluvia o con sol, con frío o con calor, salía de su apartamento para caminar por la ciudad, sin dirigirse a ningún lugar concreto (...) Cada vez que daba un paseo se sentía como si se dejara a sí mismo atrás y, entregándose al movimiento de las calles, reduciéndose a un ojo que ve, lograba escapar a la obligación de pensar”
Inicio de una locura anunciada.

V) ¿Cómo contar una historia mientras se está contando otra?
El día que lo descubra voy a poder escribir en serio.

VI) ¿Que gracia tendrían los libros de Sherlock Holmes si pudiéramos saber desde el principio quién cometió el crimen?
Lo más importante nunca se cuenta. La historia secreta se construye con lo no dicho, con el sobreentendido y la alusión.

VII) Kafka cuenta con claridad y sencillez la historia secreta y narra sigilosamente la historia visible hasta convertirla en algo enigmático y oscuro.
“Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto. (...) Sus muchas patas, ridículamente pequeñas en comparación con el resto de su tamaño, le vibraban desamparadas ante los ojos. «¿Qué me ha ocurrido?», pensó. No era un sueño.”
Historia de alineación.